创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第4页）

一九五二年才到台湾，白先勇成为台湾现代文学的先驱作家。

同一个时间里，半岁的林百里被带到香港。他在解放军攻进上海前一个月

出生，营养极度不良。被母亲抱在怀里逃到新界，一家人租了大埔﹁将军府﹂

宅院里头的佣人间，后面的弟弟妹妹陆续出生在这狭窄的石头房里。石头房太

热了，父亲就在屋角里种爬藤，藤的青叶盖满了屋顶。

﹁将军府是谁的？﹂我问。

﹁翁照桓。﹂

我睁大了眼睛，﹁百里，你在大埔家的房东是翁照桓，一九三二年淞沪血

战中发出第一枪的国军旅长翁照桓？﹂

是的，林百里说，他还清晰记得小时候，翁将军把他叫到面前，给他糖

果，摸摸他头，要他努力读书，将来好好报效国家。

林百里在一九四九年后难民充塞街头的香港长大。父亲和一百万其它难民

一样，艰难地维生，在中环的香港俱乐部做会计。俱乐部大厅挂着水晶吊灯、

铺着华丽的地毯，白人绅士淑女从大门潇洒地进出用餐，华人用旁边的小门。

父亲告诫他，﹁你不可以到前厅去，那个门，是白人走的。﹂

父亲就在侧门后面那个只能放下三张小桌的房间里工作。为了儿子的前途，父亲让长子百里跟在身边。白天，百里去上学——搭天星小轮过海到尖沙

咀，然后改搭巴士到德明中学。大半的时候，为了节省那两角钱的巴士车资，

十三岁的林百里宁可走路四十分钟到学校。

晚上，父亲看着百里做功课；夜静了，就从办公桌底下拉出两张折迭行军

床，在三张写字桌之间勉强撑开，父子两人就睡在那无法转身的小房间里。灯

一灭，香港俱乐部大厅水晶灯那华丽的光，就从门缝里泻进来一条细细的线。

这个一九四九年战火中出生、流离中长大的孩子，六十年后，开创了全世

界最大的笔记计算机制造公司。

我问他，﹁十一、二岁的时候，住在香港俱乐部的﹃后门﹄里，不准进入前厅，一出门又总看见中环光艳夺目的精品橱窗，你有﹃难民小孩﹄的屈辱或不平感吗？﹂﹁有屈辱感，尤其是看到白人和华人之间地位的差别，所以我的民族情怀是很深的，但是看到美丽的橱窗，我没有不平感，﹂林百里笑笑地说，﹁我只有想：有一天，我要买得起它——如果我要的话。﹂

秦厚修是从澳门上岸的，海上很黑，大船在海上剧烈地摇晃，等小船过来

接驳；从大船踏上摇晃得更厉害的小船时，踩空了，差点摔进海里。秦厚修带

着一个还没上小学的女儿，肚子里还怀着一个，踏上澳门，马上转香港。丈夫

马鹤凌在码头上焦急等候。

秦厚修得马上找工作。她和亲友合伙在青山道附近顶下了一丬洗衣店。然

后又在一九四九年新开张的大型游乐园——荔园，找到一份工作：收门票。

荔园开张，是一九四九的香港大事，付港币五角，可以入场，摩天轮、碰

碰车、哈哈镜、遥遥船、过山车，还有一个香港唯一的真雪溜冰场。

﹁可是，应台你要知道，那时没有票的，你丢钱进去，有一个闸门，我就

坐在闸门旁边用脚踩一个控制，一踩，缴了钱的人就可以进来，每天就做这

个。一个月薪水三百块钱，要养好多人。﹂秦厚修说。

荔园月薪三百块？我想到，同一个时间点，钱穆创了新亚书院，自己的月

薪是两百块——现在我知道那是多么微薄了。

﹁满辛苦的，﹂我说，﹁马妈妈，可是那时你肚子里的孩子已经出生了，