创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第18部分（第2页）

林精武离开故乡时，脚上穿着一双回力鞋，让很多人羡慕。穿着那双父母

买的鞋，此后千里行军靠它、跑步出操靠它，到达基隆港时，鞋子已经破底，

脚，被路面磨得发烧、起泡、肿痛。

军队，穷到没法给军人买鞋。有名的七十军脚上的草鞋，还是士兵自己编的。打草鞋，在那个时代，是军人的基本技艺，好像你必须会拿筷子吃饭一

样。

麻丝搓成绳，稻草和破布揉在一起，五条绳子要拉得紧。下雨不能出操的

时候，多出来的时间就是打草鞋。七十军的士兵坐在一起，五条麻绳，一条绑

在柱子上，一条系在自己腰间，一边谈天，一边搓破布和稻草，手快速地穿来

穿去，一会儿就打好一只鞋。

只懂福建话的新兵林精武，不会打草鞋。来自湖南湘乡的班长，从怎么拿

绳子开始教他，但是班长的湖南话他又听不懂，于是一个来自湘潭的老兵，自

告奋勇，站在一旁，把湘乡的湖南话认认真真地翻译成湘潭的湖南话，林精武

听得满头大汗，还是打不好。他编的草鞋，因为松，走不到十里路，脚就皮破

血流，脚指头之间，长出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最后只好交换：十八岁读

过书的福建新兵林精武为那些不识字的湖南老兵读报纸、写家书，湖南的老

兵，则为他打草鞋。

﹁林先生，﹂我问，﹁台湾现在一提到七十军，就说他们穿草鞋、背雨

伞、破烂不堪，是乞丐军——您怎么说？﹂

﹁我完全同意，﹂林精武抬头挺胸，眼睛坦荡荡地看着我，﹁我们看起来

就是叫化子。到基隆港的时候，我们的棉衣里还满满是虱子，头发里也是。﹂

我也看着他，这个十八岁的福建青年，今年已经八十三岁，他的声音里，

有一种特别直率的﹁正气﹂。

﹁我们是叫化子军，﹂他说，﹁但是，你有没有想过，七十军，在到达基

隆港之前的八年，是从血河里爬出来的？你知不知道，我们从宁波出发前，才

在战火中急行军了好几百公里，穿着磨破了的草鞋？﹂

我是没想过，但是，我知道，确实有一个人想过。

一九四六年春天，二十三岁的台湾青年岩里政男因为日本战败，恢复学生

身分，决定从东京回台北进入台湾大学继续读书。

他搭上了一艘又老又旧的美军货轮﹁自由轮﹂，大船抵达基隆港，却不能

马上登岸，因为船上所有的人，必须隔离检疫。在等候上岸时，大批从日本回

来的台湾人，很多是跟他一样的大学生，从甲板上就可以清楚看见，成批成批

的中国军人，在码头的地上吃饭，蹲着、坐着。在这些看惯了日军的台湾人眼

中，这些国军看起来装备破旧，疲累不堪，仪态和体格看起来都特别差。甲板

上的台湾人你一句我一句地开始批评，露出大失所望、瞧不起的神色。

这个时候，老是单独在一旁，话很少、自己看书的岩里政男，突然插进来

说话了，而且是对大家说。