创客小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第2页）

7点多钟，我们起身告辞，因为当时朋友邀请的时候，就是说5∶30到7∶30。我们千恩万谢后，满脸堆笑地走出门外，心里想着回家后吃点什么。好在中午刚在一个中国朋友家里美餐一顿，他煎炒烹炸做了6菜1汤，有鱼有肉，荤素搭配，色香味俱全，我们个个吃得肚大腰圆。我们告别时，朋友还依依不舍，让我们多待一会儿，最后把我们一直送到停车的地方，看着我们离去。可不像美国朋友，送到一道门就回去了，根本就不会送出大门。

回来后看电子邮件，另一位美国朋友已经发出邀请，请我们两周后傍晚5∶30去他家烧烤。

看病

（2006年8月16日星期三）

我腿疼行动不便，怀疑是腰椎间盘突出，给Georgetown大学医院打电话。听了半天录音，转了几个电话，最后一位女士告诉我，这病属于神经外科，可以预约医生，然后问了我姓名、地址、电话之类。她让我不要挂电话，她现在就联系那位医生。过了一会儿，她告诉我，医生不在，她已经电话留言，他们会在下午两点之前回复我。

过了下午两点，还没有接到电话。我着急打电话过去找上午那位女士。她非常抱歉，说现在就去联系。一会儿回话说，那位医生现在休假了，问我8月31日下午行不行。三周以后才能看病？听到我有些犹豫，她说提前一两个月预约是常有的事情。我问她，为什么有些小诊所可以很快约到医生？她解释说，美国人一般去固定诊所看病，这样医生会很熟悉他的情况。但诊所一般是全科医生，遇到疑难问题，会把病人推荐给专科医生，或者推荐到大医院做进一步检查。这样，病人仍然要向专科医生或大医院预约见面。我将信将疑，同意先预约，心里想着找一家小诊所快点看病。不一会儿，她又打来电话，说另一位医生恰好有空，让我第二天下午1点钟过去。我真幸运。

这个医院很有名，就位于大学边上。到了神经外科的前台，说预约了某位医生。护士小姐交给我几张表格让我填写，除了姓名、地址、生日、电话之类，还有病情描述、药物反应等。她向我要保险卡，我说是自费的（self　pay）。她有些惊讶，让我在一张宣称自费的表格上签了字，然后在一边坐等。

大约过了半个小时，一位护士叫我名字，把我领到一间小诊室。诊室里有一张诊床，几把椅子，墙上挂着一些检查设备。窗外就是大学校园，红色砖房在阳光下分外艳丽。我一个人静静地等着，欣赏着窗外的风光。

有人敲门，是一位医生和一位实习生。医生问了我腿疼的情况，看了我从中国带来的CT片，说可能就是腰椎间盘突出，但需要再拍MRI确诊，并且给我开了止痛药处方。我问去哪里拍片，他说去我附近的地方都行。然后呢？然后再和他预约见面。我一头雾水，不知所措。他拿起诊所里的电话说了一大堆，描述了我的病情，还说我来自中国，是一位重要病人。他好像不是在对谁说话，而是在电话录音。他让我去前台找护士，自己带着实习生走了。

护士告诉我，本医院就有拍片的地方，去别的医院也行。但在本院拍片，就不需要自己去拿片子和检查报告了，他们会内部转送。我纳闷，这么方便的安排，医生为什么不直接告诉我。我在前台用信用卡付了款：166美元。

随后去预约拍片。前台的服务员问我姓名，很快从电脑中找到了我的记录，我已经不是这家医院的新病人了。预约很顺利，三天后的下午就可以。我这时才知道，所谓MRI，就是核磁共振。服务员又向我要保险卡，在得知我是自费后，问我是否需要知道检查费是多少，因为来检查时要先付款。2038美元！我脑子里快速闪过一个乘以8的公式，情不自禁伸了一下舌头。

回来以后，去附近一家药店买药，医院不卖药，这我早就知道。把处方交给药剂师，他说15分钟到20分钟取药。这里的药店都是在日常用品商店里专门辟出的一块店面，病人等药的时候，可以顺便买点东西，不会觉得枯燥。领到的药瓶上面，有我的姓名住址和处方医生的名字。除了用法用量外，还有一行告示：联邦法律禁止将此药转让给处方所针对病人之外的任何其他人。管得可真细啊。

按照约定时间来到拍片室，换上指定的衣服，平躺到台上。医师黑人大妈见我上台困难，知道我腿疼，说腿下垫上枕头会舒服一些。我一试，果然效果很好。大妈又说，检查大约需要25～30分钟，机器有噪音，可以给我戴上耳机，问我喜欢什么音乐，我点了古典音乐。他把我推进圆筒中，叮嘱我不要活动。检查分很多次，她过一会儿就说：这次2分钟……这次4分钟。噪音其实不大，音乐又多是进行曲交响曲之类，所以那半个小时，我是颇为享受的。

当初拍片约好后，我就预约了神经外科的那位医生，果然一周后就可以再次见面了。这次在前台填表的内容少多了。关于我的联系方式之类，护士打出一张表，上面已经有我上次填的内容，我只要签字就行了。之后又被领到一间诊室，等了一会儿，医生敲门进来，问了我一些情况，又出去看了一下电脑中我拍的片子，回来告诉我：轻微腰椎间盘突出，先吃点药，同时做物理治疗（physical　therapy），这对很多病人都有效。8个星期以后再回来见面，如果还有问题，可以考虑手术治疗。说完起身要走，我赶紧问：去哪里做物理治疗啊？他笑眯眯地说去我就近的地方都行，可以查看电话黄页找一家。我又是一头雾水，但我没有忘了问他：上次你对着电话录音，是说你的诊断吗？有人整理录音以节省医生时间吗？对我这个问题，他有点意外，但确认了我的猜测。出门时，我又看到他在用走廊里的一部电话录诊断。

接下来，我当然又去前台问护士。护士告诉我，本医院就有物理治疗中心。我刷卡交钱，这是第二次看医生，就费用减半了，只要80美元。随后去预约物理治疗，去药店买药，这一切我已经驾轻就熟了。

。。

账单

（2006年8月22日星期二）

一位在美国生活多年的中国朋友告诉我，他周末一项重要活动，就是看账单，我笑。

儿子5月底曾经看过一次急诊（见2006年5月30日纪事），做了X光检查，医生说只是感冒。当时出示了他的医疗保险单，医院复印了，就不用当场交钱了。

6月4日，收到医院的一张费用通知：拍片美元，急诊室美元，共720美元，并写明已向保险公司索赔。看来我先不用管。

6月7日，又收到医院的一张费用通知单，写着初诊医生的名字，费用是160美元。通知右上方有一段文字，说已经向保险公司索赔。我虽然不知道为什么又多了这么些钱，但既然不要我付款，我也就不管了。

7月7日，又收到医院的一张费用通知单，写着初诊医生和拍片医生的名字，分别是160美元和40美元。通知右上方有同样一段文字。我仍然没问。

7月21日，收到保险公司的通知单，说明他们收到了来自医院的一张720美元的通知单。

7月25日，又收到保险公司的通知单，说明根据保险安排，在720美元费用中，保险公司承担美元。我不知道剩下的钱向谁支付，索性等账单。

8月7日，收到是医院的账单，要我在8月22日前付款160美元加40美元。这下我急了，不是说向保险公司索赔吗？怎么不由分说要我付款呢？按照账单上留的电话问了之后，才知道他们把我留的地址误为保险公司了。他们说，会把账单转给保险公司，我现在不用付款。我顺便了解到，这200美元与那720美元并不冲突。例如，拍片费用和拍片医生服务费用是分开收的。

8月12日，收到了医院账单，说720美元费用中，已经收到美元，剩余的美元，保险公司预计付36美元，病人承担美元。我打电话问，确认我只要付美元。我说出了我的信用卡号，就算付款了，并被告知，在若干天内，我会接到款项收讫的通知。保险公司已经付过了，为什么还要付36美元，我没有问。

估计那200美元也要走这个程序。

我们在这里生活，免不了买东西看病之类，很多时候不用当场付款，而是用医疗保险单、汽车加油卡、银行信用卡代替，因此经常收到各式各样的费用通知和账单。虽然付款可以采取寄支票、打电话、上网等多种方式，但如果看个急诊就收到这么多东西，看来真是要在周末专门安排时间处理了。

学校捐款

（2006年9月5日星期二）

放了两个半月的暑假，儿子又要开学了。这学期转到了住宅附近的小学，一是近一些，